2016年的2月初春节前,我在西双版纳的一个街边餐馆里邂逅了赵常青一家三口。那时他刚刚结束了两年六个月的牢狱生活出来还不到四个月。妻子晓东看起来比之前照片上显得胖了些,丰润了许多(后来才知是怀孕了)。做奶爸的赵常青在儿子十个月的时候被抓坐牢,儿子小象一直偏瘦,怎么吃都胖不起来,奶爸一回来,小象明显的越来越活泼了,甚至有些顽皮了,只是瘦还那么瘦。抱着没什么份量。
老赵前面的三次牢狱有两次的罪名都是煽动颠覆,那一次却不是了,从拘捕到判刑,涉嫌罪名变来变去,最终以口袋罪“扰乱公共场所秩序罪”获刑。一同受此殊荣的还有丁家喜,李蔚和张宝成。李蔚和张宝成都是两年,也出来了,在监的彼时只有丁家喜了。
那晚同在饭局里的有云南当地的三四个朋友,赵常青就借住在在其中的国朋友家。那顿晚餐,因为地处边陲,又邻近春节,兼有其他来此闲游的几个朋友也都熟识。别后重逢,气氛因为大家情绪放松而自然而然的热络起来。国朋友的80岁的母亲也在座,老人家身体硬朗、容貌慈祥、目光炯炯、三言两语间对社会问题很关注。
一时气氛起来,互相敬酒。赵常青端起酒杯遥向上首坐着的国朋友的妈妈道:“大姐,我敬您……”他的嘴巴偏大,声音非常之响,“大姐”一声刚出口,举座却都笑喷了。国朋友涨红了脸嗔怪地盯着他说不出话,国朋友的妹妹抢先笑道;你刚管我叫大姐,管我妈妈也叫大姐,你还没喝就多了吗?!”老赵来自陕西,自小讲究礼数周详,一时兴奋,叫错了辈分。已经窘红了整个脸和脖子,忙忙自嘲道:阿姨看上去很年轻啊,哪里像80多岁的了?!我自罚自罚,阿姨随意……哈哈”老赵的笑声很大很响。
饭后大家拿手机照相,我随身带着单反,于是为大家合影,当地的几个朋友早略知老赵的生平故事,深以相识合影为荣。颇多一见如故之意。独我看起来年龄不是很大,与诸友又相熟,听口音又是北方人,圈子里似乎以前未听过,见过,老赵明显诧异我的出现及存在了。散时我笑笑,说了北京的一个地方所在,嘱他回京见面时再细说。那个地名显然拉近了他的陌生感,他的大眼睛里闪出惊喜的会意的光芒。那时我刚好感冒。屡屡咳嗽。老赵很认真的说:我会天天为你祷告,祷告你身体健康。老赵在早年的监狱里,大冬天用冷水自己为自己施洗过。老赵身上没有惯常自称基督徒的那些人身上的浮华热情,反而让人有种踏实信任的感觉。
老赵一家的春节是在云南过的。
春节过后不久,自然的在北京的那个所在见面了,第二次见了,座中他笑的没心没肺的,完全感觉不出在十余年共产主义牢狱里遭遇的那些不寻常的经历给他留下了什么痕迹。在座的其他人偶尔露出的沉闷也丝毫也影响不到他的心情。一时喝茶间隙注意到我的夸张的眼镜,问我多少钱买的,我实话答曰800元。他圆睁了眼睛,笑着说自己的那副塑料镜,已经陪自己做过两次牢了,他说话本来声音大,笑声也大,见我面有愧色,又宽容的放低了些声量说:女孩子们,是要时髦一些的。
他包里带着一个又旧又重的电脑,完全运转不起来。同事帮他弄了半天也启动不起来。最后只好决定请专人重做系统,花了一个多小时鼓捣电脑,也没弄启动,他在旁倒是安之若素。一时又瞥见我不停摆弄照相机,略应承了几张,便不肯再照了。说:“太晃眼了,照几张就行了吧……”
晚饭时,不知怎的,谈到《红楼梦》,他有些失望的说,觉得曹雪芹写林黛玉写的不够优美,我一下来了兴趣。他说,曹雪芹在有一集里写到,贾宝玉不知说了谁说什么,黛玉不满,竟脱口而出:“放屁!”
一个千金小姐,居然骂人“放屁”,在他眼里是非常不符合淑女形象的。所以他说曹雪芹写黛玉有败笔丑化,不符合黛玉的身份的。他夫人晓东,自是温柔淑女,他自己自然是见不得淑女骂人的。
我后来看到的老赵在艾老师的片子里,王荔蕻大姐在开庭,他去法院送和晓东的喜糖,那份喜滋滋的样子里里外外浸透着对新娘子的心满意足。
及至5月份,老赵又来了一次,闲谈间却说晓东和孩子回了老家。夫妻间又是两地分隔,不由让人叹息。奈何晓东已怀孕,北京生活生产成本均令人望而生畏。小象的幼儿园费用也颇巨,难以承受。自去年十月出狱以来,老赵并未谋得赚钱生财之途,只得将妻儿暂时安置在老家。
当日晚饭和几个朋友相谈,却不甚愉快,一个朋友对前辈们的作为不甚恭敬,老赵甚为反感,站起掏出一百元饭费拎包欲走。我言及还有友人将至,需见了再走,老赵略停顿了下,依言坐下。重开话题。
然而六月一日,老赵却再一次被刑事拘留了。
据朋友统计,是他一生中第六次被抓捕。原因是五月底在朋友家,纪念六四,声援郭飞雄和于世文。老赵虽然因为参加学潮只关了四个月的秦城监狱,但是六四情节对老赵的影响是一生的。及至后来考取了北大的研究生因政审不过关而不得进北大之门。乃至两次戴煽动和颠覆桂冠坐牢加起来八年,最近一次扰序的加冕是2年6个月。
老赵被抓后,晓东带着孩子逃亡泰国,且过两月就会面临生产。
我想起上次知道晓东怀孕,我调侃老赵的话:能在这么极端压抑的环境中,可以有能力孕育出下一代的,都是非凡之人,全国范围数数也就几个的。
老赵听了,甚是开心。