2020年4月8日的汉口火车站人流明显加增了。没有网上说的开车的人可以按长笛和踩油门发泄。火车站站外等着的人大部分是农民工，沉默或是在低语，而某些对话，有人明显带着痛苦。
A 他是应城人，被圈在这个地方将近三个月了。他说住在单位宿舍，每天吃泡面。我问他回家有什么打算，他说先回家歇息调整一下。还会回武汉吗？他说，也会，不过过些时候吧。我说怎么看封城的影响，他说影响太大了，外地人都瞧不起湖北人，招工明确不要湖北的。将来湖北人的日子难过啊！多少没有积蓄的人，以后日子怎么过，是一个大问题。自己的钱都快花光了。我说有没有想过向政府索赔，他说那怎么可能呢？我说责任与错误不是在政府吗？他听了腰板直了直。我查了一下地图，应城距离武汉才74公里，而他真的是被一声令下原地呆了几个月。我心里想，真的好听话啊。我问他回家最希望做的事情是什么，他说最起码可以做饭吃吃吧。
我根本没有感觉他有网络上流传的自由的欣喜。就是逃难的感觉。逃难，只是摆脱一种痛苦的方式。
B 很年轻，我问他在这个城市被关了好几个月吗？他说才来几天而已。我问说你是因为工作的原因来这边吗？他点点头。我说还会来吗？他突然就情绪不太好了，沉默了几秒，说不好说了。我说是因为工作的事情吗？他无法说话了。我问是很难说吗？他难受地嗯了一声。我不好再问下去。
C 一个四川口音的女人。她谈话中不断地用手往上拉变灰了的蓝色口罩。她说要回娘家，她娘家在四川。她说她结婚了的，就在武汉。我问她回去干什么？她说原来就在那里的。我心里想这是不打算要自己的家了吗？还是她的观念里家还在四川。她在这里几个月肯定呆地很不开心。我问她为什么要来这边。她的眼睛一酸，头撇过去。
D 是学校的毕业生，即将去往江苏某厂区工作。我问他具体做什么工作，他给我报了公司的全名。我问他学的什么专业，他说开船的。我说这份工作和专业有关吗？他说没有。当初是因为兴趣选择专业，还是家人推荐的，他说是自己填的，但填的时候什么都不知道。我问现在这个工作是自己喜欢的方向吗？他说还不知道做什么。他说的时候，有点迷茫。而我很显然提到了很沉重的问题，他非常沮丧。
E 是几个四川凉山的彝族人，他们说话我听不太懂。不过他们懂汉语。他们打算回家，不在这边呆了。我问家里工资高吗？他们说这边工资高。但还是想回去工作，这边太可怕了。我说为什么？因为瘟疫吗？有人点点头。我说因为没有自由吗？有人点点头，说已经躺在床上睡觉两个月了。
我想如果如网络所说，把几个小时，十几个小时的旅途就能称之为自由的获释，那岂不是自欺。因为决定人们离开这里的结果是目的地。另一个出口到底是不是真正的出口?还是一种短暂的逃避?这些离去的人并不知道，未来在哪里。他们只是在解决当下，根据当下这短暂的推动朝前。这是他们当下的选择。
长期来看，这没有真正地在改变处境。也许没有人打算与这种大潮抗衡。但今天这大潮，就我看是毫无目的和意义的人类盲目。人们总在不要面对现实，先去令自己舒适的地方。
而中国人的问题，有没有从政治和组织方面解决的可能?我相信希望是有的。因为现在，人们还在网络编织的梦幻里。只要回归现实，回归现实，就成。
2020年4月8日于武汉汉口火车站