作者：Kevin Yang
2022年11月29日晚上7点在旧金山湾区圣何塞市政厅广场举行了一次追悼乌鲁木齐火灾遇难者的集会，我有幸参加，非常受鼓舞，也学到很多东西，与大家分享。
一、准备工作
去之前我在朋友圈贴出告示，想吸引更多朋友参与，几位朋友好心告诫，让我带好口罩，免得被摄像头看到，即使步伐和姿态都会被识别，我啼笑皆非，这些技术都是俺村硅谷码农们开发完善的，没想到被邪恶势力用到我们身上……不过我还是带上了口罩，以免万一。
活动海报上写着：让大家带上电子蜡烛、花、海报、故事和歌声。其他都好办，电子蜡烛却没有用过，好在LOWES有几种可以选择，我选了最像普通蜡烛的，长长的圆柱，可以捧在胸口那种，没想到现场大家都是把蜡烛放在地上，最好买那种短短胖胖的，这样放在地上不会倒，腾出手举标语。
白纸运动只需要白纸就行，不过我还是到网上下载了乌鲁木齐路的路标，打印了十份A3，发放给需要的朋友们。
海报和发言没来得及准备，下次就知道了。
二、现场
活动在圣何塞市中心，恰好晚高峰一路堵车，我原来想提前半小时去附近吃晚饭，结果因为堵车没来得及，饿着肚子没吃没喝站了两个小时，晕。
停车倒是很顺利，街上的码表晚六点后就免费，于是找了最近的一个停车位，拐角就到了市政厅广场。
下午6:45，广场上只有几个人，其中一位在弹吉他，另外两人在摆弄音响喇叭，大概是组织者，我约的几位朋友都还没到，就和一个小伙子聊天，他说自己是留学生，在圣何塞州立大学读书，下课就过来了。
下午6:50，很多人从四面八方走过来，几乎全是年轻人，很少有我这种七零后老革命。此时有个老外拖着一车摄像装备过来，看到我就打招呼，说自己是ABC7频道的摄影师，问我是否愿意接受采访，我说你也挺不容易，一人分饰两角，记者哪里去了，他说记者跑旧金山中国城，那里的花园角广场也有集会，他们俩分头采访，随后会把视频剪辑结合后播出。
于是我就上了一次主流电视，胸前举着“乌鲁木齐中路”的标记，摄像师问了几个问题，为什么会有这个集会？你觉得你想表达什么？你们的努力会有影响吗？如果你能和中国国内的示威者沟通，你想对他们说什么？采访全程用英文，我感觉自己表达还可以，没有激动，只是理性诉求。
三、活动
人群聚集了差不多三四百，规模比我预想大很多，主持人是一个女孩，她先说了一下集会的流程：献花和蜡烛，默哀三分钟，大家排队发言，中间穿插几首歌，并且她要求大家和平示威，拒绝任何暴力行为，如果有人捣乱可以告知广场执勤的警察，另外要尊重别人隐私，不要拍脸，不要泄露个人信息。
默哀环节非常安静，我闭上眼睛，在硅谷的闹市区彷佛听到了乌鲁木齐雪花飘落的声音，那是多么美丽圣洁的一片土地，却承担了那么多的悲剧，也激起我们对暴政的愤怒。
组织者贴心地打印了歌词，第一首歌唱的是《送别》，“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落……”，悠扬婉转的音乐寄托了对死者的哀思。
后来有几位新疆来的男孩女孩陆续上台发言，他们情绪特别激动，说着自己的家乡就泣不成声，不能自己，台下的人一边陪着流泪，一边为他们喊加油，鼓励他们完成演讲。
中国自33年前就几乎没有大型的示威，这次白纸革命实属罕见，有位女生演讲时说：“中国人民是最能忍耐的，但这次我们都忍不住了，可见事态发展有多么的糟糕”，其他人也纷纷表达对暴政、独裁、皇帝、邪恶政党的不满，气氛走向高潮，大家开始喊口号，要求某党下台、某人下台。我感觉非常诧异，以前以为零零后只关心消费主义，醉心于游戏、外卖、垃圾文化，没想到他们觉醒了，开始自发组织表达政治诉求，有几个发言者还提到一些陌生的名词，比如他们号召打破原子化（atom-ized这个概念来比喻社会生活中人与人之间围绕某个核心抱团，团内结构严密，团与团之间关系松散，团外人与人之间孤独冷漠的变动趋势或状态），社区互相关心，团结起来，一起抗争。
每个人都诉说自己也有恐惧，怕被跟踪、堵嘴、清零、静默，但相比国内同胞，我们在自由的美国已经享受了无比的奢侈，可以自由表达自己的思想，不用担心牢狱之灾，我们更需要努力，勿以善小而不为，用一言一行传播事实，以每天的行动来推动社会的进步，也是为了中国的未来。
集会的高潮是大家合唱“海阔天空”，“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒，被弃了理想谁人都可以，那会怕有一天只你共我”，这首歌在疫情期间被赋予了新的涵义，特别是广州和深圳封城期间被广为传唱，与国际歌成为最流行歌曲。我与大家一起大声歌唱，泪流满面，如果家驹天上有灵，一定会非常欣慰，斯人已逝，精神永流传！
四、尾声
活动进行了两个小时，圆满结束，我与朋友告别，驾车回家的路上，我越发感觉到自己的渺小，深感追求自由民主的路途遥远且危险艰辛。但就像一位演讲者所说，不是我们选择了时代，而是时代选择了我们，天下兴亡，匹夫有责，希望觉醒的人们能保持这份热情，以大无畏的精神继续和邪恶做斗争，还我一片河山！
同一天我的大学同学参加了普林斯顿的集会，同样振奋人心，亮点之一是选择了李志的“人民不要自由”这首歌，祈祷这位才华横溢的歌手能早日解禁，看到阳光。另外我还在网上看到了各地华人比如纽约的千人聚会，就连素来保守的日本华侨都走上街头，开始发声，让我们一起祈祷“明天会更好”！
