钟越明
震惊中外的“六四”大屠杀已经走过了三十四年光景。每年的6月4日都成了一个敏感日子，令中共当局如临大敌。今年的这一天，显然也会跟往年一样，尚未到来当局就开始风声鹤唳、草木皆兵，试图将一切所谓的“不稳定因素”控制在萌芽状态。
官方在各个场合历来都在尽量避免提及“六四”，即便非提不可，也将其轻描淡写为一场“政治风波”。当然，闭口不提绝不意味着对其毫不在意，事实上，官方和很多民间人士一样，对此刻骨铭心，只是，官方的意图是抹杀历史记忆、压制类似大规模民众示威再度爆发，而民间是自发地纪念与哀悼。
在进入网络时代后，中国的公民运动曾如火如荼，最近这些年，公民社会遭遇重创，一大批敢言和敢为人士被压制，轻则监视、骚扰，重则让其身陷囹圄。即便是依照正常法律程序办案的律师，也纷纷被吊销执照或抓捕。追寻民主、法治、人权、自由等普世价值，如今可谓举步维艰。
近年来，“六四”纪念空间的空前狭小，迫使一些亲历者别无选择地只能在家中绝食一天，有同样情结的人或许进行小范围秘密聚会，以悼念死难者。
每年的“六四”纪念日，为了防止民间人士悼念亡灵、传播真相，当局可谓无所不用其极，事先将各类敏感人士进行稳控，如当年参与过学潮的较为亲历者，异议人士、民主人士、维权人士，包括访民，数量足够庞大。每到“六四”纪念日前后，各地国保以及社区维稳人员的工作压力都非常大。
当局压制“六四”纪念的手段可谓软硬兼施，轻则打招呼、变相威胁，重则采取强制措施，包括派员对其进行二十四小时看守、一起旅游、直接抓捕,等等。如北京资深媒体人高瑜等，每年都会在这个时间失去行动自由。今年的6月1日，她再次被国保强行带离北京，前往河南洛阳龙门石窟“旅游”。
据维权网报道，因“六四”纪念日临近，5月27日上午，湖南株洲维权人士陈思明被当地国保带走强制监视旅游。5月26日，他曾通过社交媒体推特发布即将被国保带走强制旅游的消息，结果被警方要求删除推文，被他拒绝后，国保威胁将对其判刑。结果，陈思明于5月28日被做了询问笔录过后，关进了拘留所，等于是只“旅游”了一天便失去了自由。
另据湖北、山西等地的部分异议人士透露，在5月底，当地国保就致电他们，希望配合一下，在近段时间不要触碰“六四”这一敏感话题，更不要参与相关纪念活动，包括现实中的和网络上的，否则将不客气。很多人被变相威胁了，但不敢在网上披露，担心遭到打击报复。
除了控制敏感人士，控制舆论也是当局防止在“六四”纪念日前后出现状况的一个手段。继中央网信办的“清朗行动”开始后，公安部也于4月中旬发布重要通告，表明将开展为期100天的网络谣言打击政治专项行动。5月28日，网信中国网发文披露，截止5月22日，国内重点平台累计清理违规信息141.09万条，处置违规账号92.76万余个。
毫无疑问，处理政治敏感内容一直都是相关部门的重点，而“六四”则是无法绕开的、重中之重的敏感话题。适逢“六四”三十四周年纪念日前后，宣传部门的网信与公安机关的网监，一定会不遗余力地堵截和“六四”相关的信息，即便是暗示，也得打击。正如去年网络红人李佳琦在6月3日的带货直播当中，突然展示坦克形状的商品，结果遭到封杀，虽然没有对其进行其它处罚，但是，他却长时间无法复出，可见，各大直播平台十分担忧让其复出遭到牵连。
在今年5月下旬，中国多地警方发出通知，要求家长、老师检查孩子的手机上是否安装海外通讯软件，包括纸飞机（电报
Telegram）、WhatsAPP、海鸥（推特
twitter）、密聊猫、蝙蝠、事密达等等，在网络社交媒体上，有评论认为，当局此举疑似防范在“六四”三十四周年前夕出现类似“白纸运动”的大型抗议。
在纪念“六四”的群体当中，有一个群体的公开悼念活动可谓几十年如一日，那就是“天安门母亲”。这些“六四”死难者的亲属一直坚持呼吁“真相、赔偿、问责”三大诉求。部分仍然在世的难属认为，即使人事全非，中共对这场历史悲剧，仍然责无旁贷。该团队的发言人尤维洁说，虽然当局企图抹去人们心中对这一残酷事实的记忆，但难属的诉求不变。她表示，在今年6月4日当天，还将和其她难属到北京市郊的万安公墓集体祭奠。
为了纪念“六四”，香港民间曾准备在合适的时间和地点树立“国殇之柱”雕塑，然而，5月5日，这一雕塑却被香港警方扣押。在港版“国安法”出台之前，香港曾经是中国版图内纪念“六四”三十多年最为自由的地方，每年的维园都会在纪念日当天晚上亮起数不胜数的烛光。自2021年开始，这里就烛光不再。今年，多个亲政府团体申请在这里举行其它活动，档期横跨纪念日。已解散的支联会前高层成员相信，在目前的政治环境下，香港不会再有人公开纪念“六四”。
如今，鉴于在中国大陆和香港公开纪念“六四”举步维艰，即便成功开展小型的纪念活动，参与者也面临着极大的风险，很多民间人士还是希望通过比较隐秘的方式纪念“六四”、哀悼死者，譬如说小型私下聚会、通过网络表达哀悼，或各自点燃一根蜡烛，或内心悼念。这样的空间是再强权的暴政也无法关闭的。
2023年6月1日