2026年2月22日晚十点整在北京首都国际机场参团开始赴以色列旅游时，我想象的是一次基督徒的朝圣之旅。2月28日早八点耶路撒冷上空警报四起，导弹横飞，防空掩体代替了五星级酒店的客房。
由于以色列在战争开打当时即关闭了所有民用机场，停飞停降了所有航班，我不得不于次日凌晨辗转到了埃及西奈半岛的TABA口岸，一天之间成了战争难民。在埃及，由于机票飞涨，一票难求，我滞留了十天，在经历了五次购票、退票、航班取消、抢票后，终于于3月9日开罗时间18点登上了阿联酋航空“开罗—迪拜—中国香港”的航班，开始了长达近三十个小时的中转与飞行。一路上享受着闻名遐迩的阿联酋航空优质服务和美食，幻想着回到国内家中的温馨，并美美地在空客A380-800的宽敞座位中睡了一小觉。
北京时间3月10日23点，当飞机在香港国际机场上空盘旋准备降落时，我看到了东方之珠美轮美奂的夜景，一股从未有过的自豪感在心头荡漾……谁知，我太天真了，接下来三十个小时对我来说比10天战争难民的时候让我更痛苦、更伤感——3月10日23点半，在香港机场办理入境手续时，我持中华人民共和国有效护照被中国香港特别行政区入境管理处拒绝入境，并被香港海关像对待罪犯一样搜查所有物品及脱光身体搜身，连我随身携带的每一粒药品都不放过。之后又被香港入境处关押20个小时，这期间经我再三要求也不让我服用十多年来时刻须携带按医嘱每日必须服用两至三次的降压药、降糖药、速效救心丸等药物，不让我使用手机等任何通讯设备，不让我洗脸、刷牙、洗脚，不给我这些最基本的生存、生活权利。
个中心酸，比我刚刚经历的中东战火更无奈；对我人格、精神、自由的极端侮辱、摧残和限制比我刚刚经历的中东战火更令人愤慨！
3月11日夜里，在我经香港入境处主动拍照指引并被他们三个年轻工作人员陪着，被动到香港机场购票处窗口用我的钱购买了香港机场至深圳蛇口的船票后，香港入境处竟又丧失基本的诚信，作废我的船票，用密不透风的警车由三个工作人员看押着把我从香港机场经香港市区押送至深圳湾口岸，像对待罪犯一样把我解押移交给深圳边检警方。接着，在深圳湾口岸深圳一方，我又一次失去一切自由半天，被讯问、搜身、搜查所有物品……
真是想不到！二十天旅程的最后时刻，到了“我身后那个强大的”祖国，我差点成了无家可归的地球村盲流。
于世文，记于2026年3月12日夜
附：于世文简历：1968年出生，河南省人，1989年广州学运的学生领袖，民主异议人士，2013年、2014年两次中国六四民间公祭活动的组织者和推动者，中国曾押政治犯。
1989年，曾因积极参与当年的学生民主运动，并成为广州学生运动的发起人、组织者和中山大学学生民主自治会主席、演讲团负责人，在六四镇压之后，又积极组织营救从北京南下逃亡的学运骨干及知识分子等，随于1989年7月被广东当局抓捕，判刑1年6个月；获释后，与志同道合者陈卫女士结为夫妻，定居于河南省郑州市，又由于一直不愿意放弃对中国民主理念的追求，所以其家庭屡遭地方当局的监控和打压；2013年4月1日，因其夫妇积极组织、参与了多名民间人士在河北省正定县举行的公祭六四死难者活动（注：该行动属在1989年之后在中国举行的首次民间公祭六四活动），公祭后即遭到警方的传唤与扣押24小时；2014年2月2日，因其夫妇与来自全国各地的民间人士共30人在前中共总书记赵紫阳的家乡河南省滑县，再度举行公祭赵紫阳、胡耀邦和六四死难者的活动，随于5月5月23日被郑州市警方带走传唤，5月27日被郑州市警方以涉嫌“聚众扰乱公共场所秩序”刑事拘留；7月2日又被更换罪名，以涉嫌“寻衅滋事罪”正式逮捕；2015年2月11日，其案被河南省郑州市城管回族区检察院起诉；2016年4月27日，因郑州市管城区法院在其案被起诉至法院后近15个月期间，一直不问不审不判，同时为纪念六四27周年，遂于当日中午开始无限期绝食，以示抗议；后在海内外舆论谴责压力下，当局才采取变更强制措施为监视居住，于2016年8月16日将其释放回家。此前被羁押于河南省郑州市第三看守所。
