1925年,26岁的新月派领军人物闻一多先生发表诗作《死水》:
这是一沟绝望的死水,
清风吹不起半点漪沦。
……
1946年,由青年诗人而为名流贤达的闻一多先生在死水般的绝望中被暗杀于昆明街头。
自西方列强先以商贸、继以枪炮叩关以来,昏睡千年、滞如死水的中央帝国终不得不睁眼看世界,被迫接受己不如人的残酷现实,一辈辈先知先觉者被迫迈开痛苦而必须的近代化、现代化进程,一代代人都以更新的角度或更高的视野推动着中国的求富、求强即转型进程。然而,对于中国这个人类唯一的数千年治权不曾中断的老大帝国,转型实在是困难重重,民间有志之士虽热望变法、转型,然变法之路却总被在朝者颟顸阻绝;一代代弄潮儿,不断尝试、探索,虽每有进步,却总是缩手缩脚、畏首畏尾,终不免悲观绝望。中国百余年转型失败的教训表明,不是落后就要挨打,而是固守落后、闭关锁国才会挨打,而是抗拒先进政治文明才会挨打,而是抵制普世价值才会挨打。
“这是一沟绝望的死水,清风吹不起半点漪沦”,就是闻一多先生针对1920年代国势衰颓、前路渺茫之无边绝望而发出的呐喊。这呐喊,不是对绝望的屈服,而是对绝望的控诉;不是时代的悲歌,而是力图刺破绝望并振奋人心的时代强音。
同样的绝望和呐喊并不只适用于闻一多先生的那个时代。在他身后,绝望依旧如影随形,一次、两次、多次降临在他的国人身上……
一百年后的2021年,令人绝望的处罚和刑罚一桩又一桩。
2021年1月中、下旬,知名人权律师卢思位、任全牛同时分别被四川、河南司法厅吊销律师执业证书;几不旋踵,2月初,春节前,袭祥栋律师又被山东司法厅吊销律师执业证书;10月,北京市司法局非法注销了知名人权律师蔺其磊的执业证书,而蔺其磊担任主任的北京市瑞凯律师事务所早已于1月4日被非法注销。
2月14日,大年初三,出狱不久的甘肃农村青年、原北京大学保安张盼成再次被抓,据传已被判刑三年,罪名不详。
5月18日,被贵州大学“开除”的经济学教授杨绍政先生被秘密抓捕,以颠覆政权罪被指定监视居住、逮捕;5月28日,王爱忠先生被以寻衅滋事罪拘留、逮捕;6月4日,广州高恒先生因言论被抓,后以寻衅滋事罪逮捕。
7月20日,长沙富能程渊、刘永泽(刘大志)、吴葛健雄被以颠覆政权罪强判刑罚。
7月23日,著名独立知识人李悔之(李立群)先生在“没有人能看清前途和希望!从来没有那样绝望过”的无边绝望中服毒而逝。
8月31日,大午集团案二审定谳,孙大午先生全家几近“满门抄斩”。
10月29日,知名公民活动人士张宝成先生二审维持原判三年六个月刑罚。
前检察官沈良庆先生被以寻衅滋事罪强判三年,欧彪峰案被多次恶意退查,徐秦女士被以煽动颠覆罪逮捕,公民记者黄雪琴、王建兵被以煽动颠颠覆罪逮捕,
12月8日,以寻衅滋事罪被抓捕的知名维权人士和独立知识人陈云飞先生忽被以强制猥亵罪、猥亵儿童罪重判四年。显然,不是陈云飞先生犯有猥亵罪,而是法律、常识和人类智商遭到猥亵。
12月14日,人权律师陈家鸿被以煽动颠覆政权罪强判三年。
这个原本高大上的罪名多年来被随意适用,泛滥成灾,民间和国际社会视其为褒奖和荣誉,民间戏言“这年头不蹭一个颠覆罪名都不算坐牢”。与众多被强加颠覆罪名者相比,陈家鸿律师获得这一罪名的奖励似乎稍有“碰瓷”、“蹭热度”之嫌,对早年仅被以寻衅滋事、破坏秩序之类普通罪名判刑的人士也稍显“不公”。陈家鸿律师这笔买卖实在是赚大发了,理当庆贺!
同一日,北京司法局举行了吊销知名人权律师梁小军执业证书的杀猪式听证会;16日,司法局即以迅雷不及掩耳(盗铃)之势决定吊销梁小军律师的执业证书。
12月15日,知名诗人王藏(王玉文)及妻子王利芹夫妇煽动颠覆政权案在云南楚雄州中级法院开庭,王藏发表了激情洋溢、极富浪漫主义的诗歌体最后陈述,提出了元宇宙级别的“未来的原告”、“今天的被告”之前瞻追问。夫妻同罪,亘古未有,堪称传奇!
12月14日,大学女教师宋庚一因课堂言论被学生举报,后被校方除名,师生伦理再受拷问;12月19日,小学女教师李田田因声援宋庚一而被精神病,全网哗然。被精神病之蛮横手法屡屡上演,人神共愤!
厦门案许志永、丁家喜、常玮平、李翘楚最长已被关押两年。
人权律师李昱函、覃永沛和公益法律人郝劲松案久拖不决,公检法争相“创新”,将补充侦查、延期审理等形式“合法”而实质违法的程序花招用尽用足。12月31日,年度收官之日,覃永沛案开庭。丈夫覃永沛被煽颠,妻子邓晓云担任辩护人,夫妻联袂对决公检法联手,足为荒诞年份的一出法律喜剧。
王藏、王利芹,覃永沛、邓晓云,两对南国夫妇将一并进入中国法律史册!
从年初、经年中、到年末,知名维权活动人士郭飞雄(杨茂东)先生、知名人权律师唐吉田先生均被无端禁止出境陪护病危的妻子、女儿,并于近日双双失联。
2021年,人权律师、公民记者张展女士继续牵动着全球华人乃至全世界的目光。宁为玉碎、绝食抗争,其决绝、其从容、其空灵而高远,可歌可泣!
2021年,疫情已肆虐整整两年、三个年头,运用健康码、行程码、大数据对个体的过度管控,对个人隐私的公开刺探,均以疫情防控之名大行其道,国家级别的疫苗自愿接种在地方层层加码为强制接种,接种不良事件时有所闻。
2021年1月28日,腊月十六,知名艺术家、“呐喊”系列作品创作者刘进兴(追魂)先生出狱。
2021年8月4日,我们迎回了苏州维权公民群体的标杆人物戈觉平先生。戈觉平先生以癌症之躯扛下四年半牢狱,身体严重受损。
2021年,人权律师先驱之一高智晟先生的强迫失踪进入第五个年头;武汉市民、公民记者方斌继续下落不明。
2021年,我们目睹了政法王之一傅政华的落马。他的落马早在包括律师在内的法律界的意料之中,唯其落马的日子10月2日颇为意外,然傅之类酷吏、墨吏任何一日落马都不失为正常。律师群体苦傅久已!我们难掩心中窃喜,我们有理由幸灾乐祸,因为我们无法理解也不能原谅他对律师的那种莫名仇视和迫害;同时,作为律师,我们的专业视野提醒我们不必大喜过望,因为他的落马,正如周永康、王立军等等恶吏的落马一样,并不能根除积重难返的法治乱象,我们对法治前景依然忧心忡忡。
2021年,香港局面令人揪心,12月29日,何韵诗等六人突然被抓;台海局势、中西关系亦是愁云暗淡。
更多的荒诞案件和事件不必一一列举……
凡此种种,怎不令人深深地绝望?怎不令人万念俱灰?怎不令人心如死水?
绝望始于觉醒,觉醒源于理性的焕发,人必理性焕发而后方能觉醒、绝望、死心,才能遁世或弃世,如纵身蹈海的邹容,如奋笔发出《死水》呐喊的闻一多,如“义无再辱”的王国维,如与尘世决绝、自沉太平湖而不留一字的老舍,如饮毒而逝的李悔之……
绝望至极而后希望生。
近代以来的绝望史可以回溯得更早。郭嵩焘,实质的醒眼看世界第一人,仅因不畏毁谤、出任中国第一位驻外(英)公使而被守旧卫道士诬为汉奸,两年后铩羽而归,晚年以“拿舟出海浪翻天,满载痴顽共一船。无计收帆风更急,那容一枕独安眠”一诗,表达了极度的落寞和绝望。
这种绝望绝非仅仅个人的绝望,而是国人整体的绝望。这种绝望源于理性、理想与现状的碰撞,源于转型之艰难甚至不可能,即黑格尔所论断的“中国的历史本质上看是没有历史的”那种中央帝国特有的千年循环和静滞。
我们绝望,我们与郭嵩焘、闻一多同此绝望!我们的绝望,和郭嵩焘、闻一多的绝望,虽时空相隔,却一脉相承!
我们可以绝望,我们有理由绝望,因为这是历史性、群体性、转型时期必有的绝望。
我们所处的是个乍一看繁花似锦的时刻,也是道德溃败、人人自危的时刻;是许多“高端人士”自信满满的高光时刻,也是众多中底层人口生计艰难、生不起、病不起、死不起的绝望低谷时刻;是立法已较为完善、基本实现有法可依的时刻,也是纸上的法律难以变为现实、有法不依相当普遍的时刻……
怎么办?怎么办?是任凭绝望吞噬我们,从绝望走向更深的绝望,还是振奋精神,驱赶、摆脱并战胜绝望?
我们确信,“这是一沟绝望的死水”所表达的不是对绝望的无奈,而是对战胜绝望的深切期待;“清风吹不起半点漪沦”所蕴含的也不是对绝望的束手无策、无可奈何,而是对青萍起风的强烈憧憬。
1925年1月1日,稍早于闻一多先生的《死水》,鲁迅先生“因为惊异于青年之消沉”而作《希望》一文,疾呼“希望,希望,用这希望的盾,抗拒那空虚中的暗夜的袭来”。
每一时代、每一代人都有其时代的和一代人的绝望。同样,每一时代和每一代人也都其时代的和一代人的希望。这是人类进步的铁定路径。
绝望如无底深渊,使糟糕变得更加糟糕,我们不能一直绝望,不能听凭绝望之渊把我们吞噬;我们必须心怀希望,希望如巍峨的高山,如无垠的大海,如浩渺的云天,给我们以激励、遐想和指引,使我们战胜绝望,走向理想和未来。
作为法律人,我们的希望和理想就是法治、宪政,这是全人类法律人的共同希望和理想。
我们希望,有法不依、权力任性的乱象终将改观;我们的职业使命就是以法律、法理制约权力、保障权利。为践行这一使命我们已饱受挫折,我们仍痴心不改、无怨无悔,虽伤痕累累、损兵折将,仍飞蛾扑火、屡败屡战。我们确信,法治、宪政必将在华夏神州落地生根,中华民族能够像所有法治先行民族一样学会法治、享受法治,能够跻身法治国家之林,受到世界各法治国家的尊重。
2022年,我们将迎来余文生律师、周世锋律师的回归。
2022年,我们希望困扰人类三年的疫情能够平息,经济活动和日常生活回归常态。
我们,全体中国人,振奋精神,抖落掉2021年的绝望,疫情的绝望,法治乱象的绝望,生计艰难的绝望,满怀希望走进2022年。用我们的希望告慰闻一多先生:我们不在绝望中沉沦。
在2022年来临之际,让我们齐声朗诵:
等待春晖洒落,法治含苞待放。
等待春月高挂,守望直到天明。
等待春雷乍响,山河草木清新。
等待春风吹拂,死水也起涟漪!
中国人权律师团律师
2022年1月1日