李老师：
见信颜佳！寄字托思！
信开端，首先代我向全球亲朋好友们问好，及说声“谢谢”！谢谢大家这么多年来对我们全家不离不弃的帮助，太多太多的善举，不便也无法列举与表达谢意，此生无以为报，我和方美何德何能得到众多的恩赐……。这无疑抚慰了我漫长的囚笼之躯矣，让我感觉到原来我并不孤独！众多的善举都是律师们告诉我的，十三妹不敢或忘！
我于4月30日队（监区）干活了，按照监狱规定下队后终于可以写信了，写信是我盼望好久好久的急事，时间有限，只能利用周三周六休息日之便断断续续的写，也忧纸墨有限，篇幅又长，原谅我字体写的有一丢丢的小……，虽说这是第一次给你写信，但其实在辉县共济精神病院被监视居住期间的1年半时间里，我就给你和儿子写了信和诗，一次是2021年中秋节的信，一次是2022年“元宵节囚歌”，只不过是“投”不出去的思念罢了，只能孤芳自赏加自怜……（画图哭泣）
我在3月17日刚入郑州中牟女子监狱的第二天，你去新乡看守所会见我未果，又于第四天上，你就神速的在郑州会见日那天来见了我，当时我就震惊了，狱友们说你对我很上心，还夸你聪明有主见，说你没等入监通知书就先来见我，没想到你后来收到入监通知书当天立马给我写信，我半个月后收到你的第一封信时，我感到无比的意外与自豪，拿着你的信，手都在发抖，读你的“字”言片语，犹如你在我耳畔同我讲话，就好像沈从文写给他女朋友的信一般，真应了那句：从前车马很慢，时间很慢，收一封信要很多天，一生只爱一个人……，狱友们夸你字迹漂亮，像电脑打印的一样。
你的信，转监不便携带，如果选择给你寄回去的方案，怕你误以为狱方故意拒收而在网上起波澜，可我又不舍丢弃，想了想，你的信我背熟于心后撕毁了，从未背过一封信。一封走过7年婚姻之痒的丈夫的信，算算你我认识的时间，我们第一个爱的结晶——儿子都13岁了，去掉前后两次坐牢共计7年多，真正在一起的时间也就6年左右，而且我怀三个孩子后，你都有不在身边的时候，就算在身边也没多长久，尤其孕期在共济医院及生小女儿时，你更是缺席陪伴与照顾，连大女儿当时都说了，等见到爸爸的时候，把妹妹藏在我肚子里，用衣服挡住，谁叫爸爸不管我们。哎……，只是没想到的是，生完小女儿一年半后，我步你后尘进来了（我被判刑5年半，在2022年3月23日开庭当天才得知你被判刑5年），却是以你比我先出狱的方式，见到了孩子们，当听闻你把孩子从政府手里接到身边后，我才稍安心许多。
自你从去年11月18日（即你出狱1个月）在新乡看守所第一次会见我，到今共7次会见，我无比高兴，尤其还见到了孩子们，还有大姐千里之外从外地赶来，这半年以来我无比开心，毕竟系狱以来五年多没有见了啊！每个月就盼着会见的日子，回味会见的话语，久久日日回味无穷，幸福的都失眠了。我们自2020年10月9日和15日中旬双双被抓至今分别尽六年，再见你时，看见你还那么有活力，我们坐牢都老了，你却还年轻似的，说话还那么健谈，可以说是谈笑风生，孩子们长高了，脸貌也变了，儿子小时候像涛涛和二哥家儿子，现在太像大哥家儿子，小女儿像三哥家小儿子。监视居住时“背”着你，让孩子随我姓，也是基于我是女权主义者，喜欢姑娘跟喜欢儿子是一样的含爱量，也算是弥补当初生大女儿时，你未遵守承诺说好的要生姑娘跟我姓的遗憾！大女儿当年争宠，气愤的说：“我才是何x，妹妹叫李x。”呵呵！
大女儿小时候像二姐家的儿子，现在变得我都快认不出来了，个子快有你高了，活脱脱的半大姑娘，真真是家有女初长成，自共济医院一别四年多，那时她才6岁，如今十岁，就因一针疫苗害的孩子生活不能自理而从未上过一天学，都怪我没有保护好她，要是当初不打疫苗就没事，可是不打疫苗又不让上学，这是国家强制性的，我没有选择。如今害得孩子双脚不会走路，双手不能握拿东西，大小便不能自理，因为疫苗事件，我们全家的历史被改写。
每年的5月19日是我最难忘的疫苗之殇，因为这一天，今年是孩子疫苗致残八周年的灾难日，忘不了孩子2018年5月19日，那时才1岁10个月时在医院抢救40多天的情形，孩子小小的身躯全身插满管子，呼吸困难，吞咽困难，不能吃不能喝，大小便失禁，忘不了医生在抢救室门口大喊：李x家属，谁是李x家属？没钱了，赶紧打钱，不然就停药了……，疾控中心集体双耳失聪，要不是网友们及路人甲乙丙丁的爱心援手，孩子恐怕活不到今天，恐怕当年孩子因病致贫无钱救治而诀别于世，当然我不会放任此事发生，不会让孩子自生自灭，也正因疫苗维权事件，你我双双入狱，让无辜的三个孩子失去了父爱与母爱，让年幼的孩子们被“孤儿”了五六年之久……
同样让我最难忘的还有每年的3月6日和3月23日，因为第二天是大女儿2018年最后接种疫苗的日子，居然违规在一个月内打了两次疫苗，并且是三针，才导致孩子残疾，讽刺的是2019年3月6日和2022年3月23日，是我前后两次入狱之日，真的黑色幽默，真真的愚人节，真真的比窦娥还冤啊！简直是我们家的“殇”啊。
每次会见，看到10岁的孩子硕大的身躯还坐在推车里，这鲜明的反差深深刺痛着我的心，想起孩子从前老看手机里疫苗致残前自己会走路的视频，伤感的问我，妈妈，我什么时候还能像小时候那样走路呀？我什么时候还能穿高跟鞋呀？作为母亲，每回听了，我的心都在滴血……，视频里孩子调皮的非要穿我高跟鞋，小心翼翼地拖着长长的、尖尖的高跟鞋，咚咚地走来走去……，没想到走路的画面永远定格在了1岁10个月前，至今8年从未再走过，我希望停止行走不是永恒，而是由一天孩子能再站起来独立行走，我想啊，盼啊，连梦里都梦见孩子在走路……
忘不了孩子疫苗致残前，那时1岁多时，头戴皇冠，手拿魔法棒，穿着白雪公主裙，脚跟穿银色小皮鞋，屁颠屁颠的走在人群里，回头率老高了。小朋友们尖声叫着，“小白雪公主！小白雪公主……”那个曾经风光的被路人簇拥着争抢拍照合影“打卡”的小明星不见了，孩子当初是我们的“门面”，是我的骄傲，如今这一切全毁了，我心如刀绞，孩子的世界更是崩塌了……
我在电视上看到有针对孩子这种（急性脊髓炎）神经受损的辅助疗法，叫脑机接口，我看到的都是中年以上男性因脊髓受损（双手不能抓握东西，双脚不能站立，做在轮椅上）在临床试验中貌视要动手术？那就太遭罪了。而且效果方面，不是说做完手术就好了，还需要细水长流的康复训练，不过我们可以加深了解与考虑，一句话：不会放弃对孩子的治疗！但凡有新的治疗方案我都不会放弃！相信未来的AI科技及医疗技术会越来越发达。
我入狱这几年，孩子也停止康复治疗好几年，真是罪过啊罪过！我不奢望孩子治疗到健康时蹦蹦跳跳的模样，最起码治疗到孩子能走路，手能拿东西，保证孩子最起码的自理生活能力，尤其作为女孩子，如今长大了，洗澡、穿衣、上厕所搽屁股，换卫生巾等也需要隐私的，老依赖人帮忙也伤她自尊的，就算我用我的一辈子照顾她，但是谁来照顾她的一辈子？毕竟肯定是我比她先去见上帝的……
续上述中年男性脊髓髓受损一事，卫辉医院确诊孩子所患病为急性脊髓炎，北京儿童医院给出更权威的全称是中枢神经系统炎性脱髓鞘性疾病，不但符合孩子接种最后一针百白破疫苗说明书上所写接种该疫苗的副作用是易患神经炎的事实，证据对的上号。而且北京（法医）鉴定机构更是给出专家意见书，不排除疫苗接种和孩子疾病之间的因果关系。如你前几年所说的，在文献资料上看到，脱髓鞘性疾病本是中青年以上男性才会有的疾病，按理说2岁小孩（女孩）不该有，除非是打疫苗才会导致这种病，在我监视居住期间，他们三班倒十天轮一轮参与看守我的100多位男女民警中，其中有一位民警（据说是你同学兼发小），名字我忘了，让你方便时联系他，此人在20多年前，大概是30岁左右，突患脊髓受损之病证，和孩子症状一模一样，光抢救就花了90多万，还不算康复费用，如今虽能走路，但是不能跑跳，走路有异样，但不太明显，因为当年抢救时用激素药太多，导致如今股骨头坏死的后遗症，无论怎么说，能走是好事，算是不幸中的万幸，但是我孩子呢？孩子疫苗致残至今8年了还是不能走路啊！
虽说疫苗致病的概率是一百万个人中才会有一例，但是哪怕有一个小孩不幸中了疫苗恶魔的“毒”，却是伴随终身的，灾难性的，实质性的打击，偏偏我家孩子是那不幸中的百万分之一的“那一个”，孩子这辈子全毁了……全毁了……残废了……孩子10岁本该下半年上四年级的，因疫苗致生活不能自理而从未上过一天学校，加上你我这几年不在身边，不知孩子能写几个字？这是我的痛之一，如今你已刑满回家了，好好的给孩子补课，哪怕她手不能握笔，也要想尽办法。
每回会见，看到儿子都那么爱心满满的护在妹妹推车左右，充当护花使者，以备需要时随叫随到，有一次还把妹妹从推车里抱“站”起来给我看，分享妹妹扶着能“站”一会儿的那份自豪感（毕竟妹妹刚生病那几年不会坐也不会站啊，看到孩子站起来后的满脸喜悦，我好心酸好心痛也好愧疚）。这哥哥当得，还是小时候给生活不能自理的妹妹端茶倒水喂饭的模样，五六岁的哥哥心疼妹妹趴在地上，用肘子拖着残废的下半身匍匐前进区翻找巧克力等甜食，肘子都磨出了老茧，哥哥就背着我偷偷给妹妹拿巧克力和冰糖，被我发现，哥哥怪妹妹吃太慢才被发现，妹妹叫我别骂哥哥，兄妹俩战战兢兢的看着我，等着我发火似的，兄妹之情溢于言表让我感动无比。我想着如果我百年归西，希望哥哥是妹妹的依靠永远护佑着，我也便安心的走人……，所以我温和的对孩子说，我不是不让吃，是怕对牙齿不好，希望少量多餐而已！
一转眼，哥哥都13岁了，下半年即将小升初，2020年“分开”时，他刚上一年级没几天，在看守所这4年我就想着，这几年正是写作文的年纪，作文里是否有提到我们？又该如何写戴罪之身的我们？我们是否给他丢脸？是否因此事抬不起头而遭到同学们的嘲笑与欺凌？这些都不得而知，也不敢想像是否会给孩子造成多大的心理创伤？或是万一被社会上的小混混带坏了怎么办？当儿子亲自告诉我成绩还可以时，我才欣慰很多。孩子肯定有许多话想对我说，而又受会见时间所限，可以给我写信。我永远是孩子的倾诉对象，同时也是要好的“朋友”。对于儿子对妹妹的照顾表现来看，我是看好老话说的那句话“三岁看大六岁看老”的放心之感。又想起儿子才四岁时，替外出买早餐的我分担照顾醒来的妹妹换尿不湿，那是妹妹2岁多时，生病后再无法下地行走上厕所，都是依靠大人抱着去厕所，而儿子又抱不动，只好给妹妹换了尿布湿（这是儿子的原话）。结果我回来一看，尿布湿穿反了呢。我是既感动又好笑（毕竟他自己也还是个孩子，居然照顾比他还小的妹妹），都笑出泪了呢，哥哥也是腼腆的笑啊笑的……
小女儿在姐姐2021年7月21日生日那天（正涨大水，水都漫延到屋子里了），第一次喊我妈妈。她2月4日出生，不过也才五个半月，记得姐姐第一次先喊的是“爸爸”。也才五个多月，当时你还不信，我把视频拿出来，你才高兴的不行。视频里孩子戴着软皮筋皇冠，穿着白色公主蓬蓬裙坐在推车里，正在乐园陪哥哥玩时，脱口而出喊出的“爸爸”还被口水呛着了呢，哥哥也是先喊的是“爸爸”，也还不到一岁。如果你陪在小女儿身边，肯定先喊的也是“爸爸”吧，因为你一开口就是，“来宝贝儿，爸爸抱抱，喊爸爸，快喊爸爸，快喊啊……”这脸皮厚的，把孩子晃得一愣一愣的看着你，好像孩子不喊“爸爸”都对不起你似的。小女儿不到一岁时，给她把便便的时候问她还拉不拉了，她居然说，不拉了。刚开始她们说，我还不信，当我俯耳再次听到孩子又说了一遍我才信了。遗憾的是当时我没有“手机”记录一下这一段童语，以及用床单当学步带，裹在乔恩腋下，助力她学步的可爱视频……
然而我没想到的是，在孩子一岁一个月时，我还没见证孩子彻底放手会独立走路的时刻，就与孩子分离去开庭后，直接进了看守所，要是提前知道是这样，我会好好给孩子再喂一次母乳，给姐姐好好嘱托告别的话语，让她“照顾”好自己和妹妹，尽管知道她生活不能自理。
在看守所这四年，我就想着“妈妈”的概念对于小女儿来说，已淡忘了吧？她不知道这个世界还有“妈妈”，还有“爸爸”，那个在焦作服刑的爸爸，忘不了孩子在共济医院休克了两回，两回啊！医生说休克要是超过四分钟，孩子就差点无力回天了，要不是我抱着孩子哭着紧急踹门要求拿钥匙开门飞速去急诊科抢救，孩子差点没命，我在途中抱着孩子全身发抖，我双腿双手无力，心脏病突发，一位好心人抱着孩子去了急诊科，另一位好心人在前面跑着去叫医生，我在路上缓和了几十秒钟跟着去了孩子那儿，看到孩子醒过来，我才踏实的瘫坐在地上，心跳才慢慢恢复过来。
孩子休克的起因是怕生人，一看到有生人进来就害怕的钻怀里，对孩子来说，在她的世界里，只有看守我们的人，其他人都是外星人，孩子一看到生人就哭闹不止，看到医生哭的怎么也哄不住，没想到居然哭岔气了，孩子嘴唇发紫，脸色发白，眼睛翻白眼，睁得老大，双手和双脚无力地下垂着，犹如抱着一具“尸体”，这些画面深深刺痛着我，这一天是3月12日，11天后我进了看守所。
所以你要好好待孩子，毕竟活着不容易，且活且珍惜，尽管孩子和你难相处，你也要好好磨合，好好引导孩子，我个人建议不希望孩子做一个过分听话的乖宝宝，适当有一点“主见”并不见得是坏事，因为我不希望孩子关起心门抑郁成疾，你作为父亲，要调整自己的心态，千万不要在外人面前绅士风度，在家窝里横，不要弹孩子额头，当然这些你不会有，你要多摸索多学习育儿知识，其实我们也是在和孩子同学习同进步同“长大”。
在看守所这四年，我无数次幻想回家时，小女儿见到我会不会还怕生？会不会躲在哥哥姐姐身后看着我？姐姐肯定会说，妹妹这是妈妈呀，快喊妈妈呀！只是没想到，真正在看守所第一次见到小女儿，她居然不怯场，居然抢电话对我说，妈妈我好想你。在郑州会见时候，许是我穿囚服的原因，孩子居然说，妈妈，等你出来了，给你买漂亮的裙子，漂亮的高跟鞋。在洛阳会见的时候，她又说，妈妈，你的化妆品过期了，等你出来了，我叫爸爸给你买化妆品，倒是哥哥姐姐反而少言寡语。许是她们懂得太多，经历爸爸妈妈被捕的恐惧与离别，我把孩子们带到这个世界，没能让她们享受到免于恐惧的自由，是我做母亲的失职。
哥哥姐姐见了如此多的灾难，在孩子们心理上造成了永久的创伤，见到我时不敢乱说话，我就猜到孩子回家必定一顿自责，姐姐必定埋怨你没把说话机会让她，所以我再次会见尽量主动和哥哥姐姐多说说话，反倒是姐姐尴尬害羞了，大多数都是我问一句，哥哥姐姐才答一句，跟没有在积极的主见似的，这不像小时候唠叨的孩子，不是那个总问十万个为什么的孩子，想起在共济医院的第一夜，孩子对我说，妈妈，我能不能求求你不要再去市政府泼油漆了，要不然他们又要把你抓进去，我又要见不着你了，妈妈，我不看病就是了，好不好？你答应我，我不想坐牢，我想和你在一起，你是我最好的妈妈……
很难想象这是四岁孩子说出的话，再想起这些，我几度哽咽，孩子说这些话之前，我第一次系狱10个月刚无罪释放不久，给孩子造成了莫大的恐惧，而这二次系狱又是分开五六年，那恐惧时呈几何增长？我很愧疚我的泼漆醒过味给孩子造成的伤害！好在孩子每次见我，虽没咋说话，但眼神与笑容永远面对着我，孩子那种真情流露的喜悦是无法掩饰的。我也盼着刑满释放的那天元旦节走出监狱大门口时，抱着孩子们在空中旋舞，亲呀亲不够，那时我恐怕抱不动了吧。
听说二姐四月份17日从外地赶去郑州见我未果，因前两天也就是4月15日已经转到洛阳女子监狱，我很感动又心疼，你于下周又神速来洛阳见我，心里感到好温暖，也很为你和孩子们担心，路途遥远，半夜两点就要起床出发，打车到火车站，坐一夜火车到洛阳后又转地铁，又打车才能见到我，见到我短短二十分钟，又要马不停蹄的往家里赶，尤其大女儿身体不好，还坐在推车里，来回折腾太麻烦，好歹你在洛阳找个地方歇歇再走也行啊，带孩子们去洛阳古城转转，据说是第二个“横店”，让孩子们穿穿古装拍拍照，打打卡，过过明星瘾开心开心。平时周末或是暑假，带孩子们穷游吧，毕竟你我不在家这几年，孩子们的身心也同样“禁闭”好几年，好好的补偿亲爱的孩子们吧，我想着，还有六个月我就回家了。加上钱已经到账（和你会见后的第二天，查账显示收到1000元，我当时就哭了。对于我们这种疫苗受害家庭来说，1000元算是“巨款”了，意味着你和孩子们的生活质量下降了，少去乐园和景区耍或少吃肉食，加上你也出狱不久无任何收入，孩子更是好几年没看病，不过，我因未认罪，按规定每月只能消费100元，这六年来还是第一次买东西呢，也好，能省则省吧），你不必每个月都来看我，我们可以每月写信和打电话。
听你说，我妈和大姐二姐要来洛阳看我，我不知道你收到信时是否会来见我，我的意思是都不要来了，外地过来太折腾，我们同样可以打电话，等能打电话时我第一个打给我妈，虽然我也很想见妈和大姐，但再忍半年吧，回家见。
当我听到我妈要来看我，我既高兴又担忧，高兴的是终于快要见着我的老妈妈，毕竟有十年未见，也怨我一个贵州籍远嫁河南，加上坐牢，相见不易：担忧的是我妈年纪大，八十高龄长途劳顿来看我，身体又不太好，说起来我还没接到、我妈来看看女儿嫁的地方，确实来看女儿坐牢的地方，这是我的罪过和耻辱，缺席在母亲膝前承欢的孝道，是我们大不敬，害我妈担心，盼着回家后，和我妈坐在一起好好摆摆龙门阵，摆摆小时候的事。
小女儿下半年是否该上小学了？在人民医院生她时，我向院方签了自愿不接种疫苗的协议，在看守所又向辉县政府写了不允许给我三个孩子接种任何疫苗的声明，由律师转交，你要跟孩子们和学校说，学校组织接种疫苗都不要打，无论自费还是免费，关于小女儿入学问题，你可仿效我曾经去接种点为儿子开入学证明。
你一人在家照顾孩子仨太辛苦了，耐心等我半年后回家与你分担，有太多话想说，那就分期诉说吧，书不尽意，感念万分，我一切都好，勿念。到此搁笔，后期再叙。
挚妻：何方美
2026年6月13日
